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Synthése d’André CHATELET

C’est I'histoire romancée de Samuele Stocchino, surnommé "Le Tigre de |I'Ogliastra”, de sa famille et de
Mariangela, fils de paysans, héros de guerre, et meurtrier en série, qui a réellement existé.

[M.Fois. : Il y a beaucoup de traces de son existence et dans le livre j’en cite un certain nombre. Par exemple
les messages qu’il écrivait sont réels, le texte est exactement le méme et I’écriture, la graphie que je décris
est la sienne. lls se trouvent au musée des carabiniers a Rome. Stochino a été une véritable épine dans le
flanc de I'ordre public dans I'ltalie proto-fasciste. Donc il fallait absolument I’attraper, ou bien feindre de
I'avoir attrapé. Il avait la mise a prix la plus élevée de tous les temps 250.000 lires. En 1926 on pouvait
acheter un village entier avec ce montant la.]

C’est aussi une description de la Sardaigne et de ses meceurs, et de |'origine du fascisme.

Enfant par une nuit de pleine lune, on lui refuse un verre d'eau, c’est le point de départ de ses idées de
vengeance. A 16 ans, il part pour la Libye ou il se découvre un talent pour le maniement de la baionnette.
Puis il participe a la Premiere Guerre mondiale. Aprés guerre, il voit que quelques riches propriétaires
humilient, volent ou bafouent sa famille et son amour. Toutes ces injustices le font basculer dans la
vengeance et dans le crime. Il devient un bandit redouté.

Tout on long de sa vie, depuis son enfance, a plusieurs reprises, on le croit mort.

Superstitions, réves, cauchemars et légendes s’entremélent violemment dans un décor majestueux.

On ne sait jamais vraiment qui parle : le narrateur, Samuele, .... A la description délicate de la beauté des
paysages de Sardaigne, des frissons du vent sur la faune et la flore, succéde la violence de la guerre et de
vengeance et la montée en puissance du fascisme a travers la multiplication des chemises noires
mussoliniennes.

Qui mieux que Marcello Fois pour en parler :

[M.Fois. : Samuele en réalité est concentré sur lui-méme. Il dit qu’il fait ce qu’il fait pour la famille mais ce
n’est pas vrai du tout, le seul moteur est son ego, le reste n’est que prétextes. Mais lorsqu’on est concentré
sur soi-méme il n’y a pas de solution. La seule solution ce sont les autres. Sans les autres, il n’y aura jamais
d’issue positive.]

[M.Fois. : Samuele est quelqu’un qui voyage beaucoup mais qui n’apprend rien de ses voyages. Il est
tellement replié sur lui-méme qu’il n’a aucune communication avec I'extérieur. Il est 'exact contraire de
Saverio Polito (un autresoldat ) IIs sont tellement aux antipodes qu’ils se ressemblent. Il s’agit de deux
marginaux totalement complémentaires. Et entre les deux on remarque une sorte d’attraction érotique qui
s’exprime de facon indirecte. Leur premiére rencontre coincide avec la perte de la virginité de Samuele.]

[M.Fois. : Gonario est quelqu’un d’inadapté a son temps. Mais il serait inadapté aussi a notre temps. Il est
substantiellement inadapté aux temps tres violents, sans pitié. C’est quelqu’un que I’on dépouille de tout,
sans probléme, quelqu’un de simple qui trouve son bonheur uniquement dans le rapport avec la nature. I/
est comme le bétail qu’il garde et il peut survivre uniquement s’il est protégé. C’est une espéce en voie de
disparition. Il incarne bien le mythe du « bon sauvage ». Lorsqu’il meurt c’est une perte considérable et
surtout inutile car il s’agit de quelqu’un d'absolument inoffensif. En méme temps il est conscient de sa
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situation et donc il est éternellement triste et fasciné par son frere.

J'aime beaucoup ce personnage car d’aprés moi c’est le prototype du Méditerranéen. On pense que nous
autres levantins, nous sommes malins et fourbes mais ce n’est pas vrai du tout. C’est un cliché. Notre
territoire est habité par des gens totalement désarmés et colonisés qui vivent devant la télévision et veulent
seize portables, qui n’ont rien a manger mais veulent le 4x4. Il n’y a rien de malin dans tout ¢a.]

Passages

P150, en 1917, conversation entre le capitaine Lussu et le Général

- Mais comment se fait-il que ces Sardes ne parlent jamais ?

- lls parlent, ils parlent, mon Général... mais ils parlent entre eux.

- Mais on ne comprend pas un mot...

- Rien, mon Général, mais se sont de braves gars, vraiment de braves gars. Et d’ailleurs, il n'y a pas
gue des Sardes, il y a aussi les volontaires...

- Ah, je ne vous le fait pas dire, ceux-la, que des intellectuels... Qu’ils soient sardes ou intellectuels,
guoi gu’on en pense, ils parlent de fagon incompréhensible...

- Certes, et pensez donc, mon Général, qu’il y a méme des Sardes intellectuels ...

P165, en 1918, retour a la maison

Trois mois passent, Samuele est entouré du confort rustique d’une maison pauvre, mais c’est
toujours mieux que la tranchée : il trouve extraordinaire la cheminée allumée, ainsi que la soupe de
chicorée, ainsi que I'irmulatta, le pissenlit rissolé dans le lard, ainsi que la couche avec le matelas de paille
compacte.

P 237, vers 1930

Ce qu’ils n"avaient pas compris du tigre, c’est qu’il était en train de batailler avec lui-méme. On ne
pouvait pas dire a Samuele qu’un pacte avec le gouvernement était intéressant pour tout le monde. La
seule chose intéressante pour lui aurait été de pacifier la rage qu’il sentait en lui. Mais cela ne peut pas
étre expliqué. Aussi sans savoir méme comment, il était devenu I’'ennemi public. Ou plutét : on savait tres
bien « comment », c’était parce que les personnes qu’il menagait s’étaient cachées derriere la chemise
noire et derriere la chemise noire s’était cachée toute I'ordure possible, comme la poussiere sous le tapis.

Pxxx La nuit du massacre, la pleine lune, grasse et moite, s'était tenue juchée des heures durant sur le
dos des montagnes. Quelques nuages effilochés sur son front faisaient |'effet de cheveux ébouriffés. La
lune était restée ainsi, en train de boire I'horizon découpé comme le bord d'une coquille d'oeuf cassée en
deux, paresseuse d'une paresse comme la Mort, comme si elle était dans son premier sommeil.

Puis, a un certain moment, elle s'était soulevée, indolente, soufflant contre la terre.

Une lune antique, arquant le dos pour s'étirer dans le silence et commencer son tour en retard, s'était
grande ouverte au regard des insomniaques. Elle avait alors commencé a blanchir la campagne en
chatouillant les poils phosphorescents des bétes et en faisant scintiller les brins d'herbe comme des
rasoirs. Elle avait traversé les vignes en incisant sur la plague du ciel un golgotha de plantes crucifiées. Puis
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elle était passée par le village comme si elle y arrivait par hasard, en voyageuse distraite, pour donner une
lumiére fébrile au rouge des toits. Et elle pénétra dans le mortier des pavés pour en faire de |I'argent
précieux, et choisit des murs immaculés pour qu'ils le réfléchissent.

Elle illumina les étreintes, oh, comme elle le fit ! Licites et illicites, blessant par de blancs coups de cravache
la peau des amants, se glissant dans les fentes des portes fermées, s'insinuant entre les rideaux qui se
frolaient, giclant des claires-voies des volets rapprochés.

Plus loin, la ou le terrain est toujours gras de vers de terre, elle fit briller les tombes de marbre comme des
miroirs ardents et abattit sur le sol les ombres trés noires des cyprés au garde-a-vous le long des allées,
pour les faire couler sur les trottoirs. Ah, une lune maudite ! Qui chuchotait des malheurs, la nuit du
massacre.

«Mémoire du vide» n'est pas un livre facile, ni prévisible. Il entraine. Il inquiéte. Il déroute.

LITTERATURES

Légendes du tigre de Sardaigne

Article paru dans I'édition du 12 Septembre 2008
Marcello Fois et le destin d'un héros devenu bandit

Magique et puissant, Mémoire du vide, le nouveau roman de Marcello Fois, entraine une fois de plus le
lecteur au milieu des paysages magnifiques d'une Sardaigne suspendue entre réalité historique et légendes
populaires. Un univers traversé par des tensions permanentes ou des événements anodins peuvent parfois
faire basculer une vie.

La trajectoire de Samuele Stocchino le prouve encore une fois. Ce jeune Sarde, aprés avoir montré son
courage avec I'armée italienne, d'abord en Libye puis dans les tranchées de la premiere guerre mondiale,
devint, une fois rentré sur I'lle, un bandit |égendaire, auteur de crimes terribles. Surnommé « le tigre de
I'Ogliastra », il échappa longtemps aux gendarmes et troubla a plusieurs reprises le sommeil de Mussolini.

Le roman retrace librement son histoire, reconstituant le trajet qui - a la suite d'une horrible spirale d'évén
ements ol les hommes apparaissent souvent comme un instrument inconscient du Mal - transforma un
héros en monstre craint et respecté. Un échange de chaussures, un verre d'eau refusé, une injustice, des
vengeances, des meurtres, une chasse a I'homme, des rumeurs, un amour, d'étranges messages : les
épisodes de la vie de Stocchino s'enchainent. « Il existe beaucoup de versions de I'histoire de Stocchino,
mon récit en est un parmi d'autres », explique I'écrivain italien. « Pour cerner un personnage si fuyant, il
fallait s'en approcher avec beaucoup d'humilité. La pluralité des perspectives m'a permis de restituer sa
complexité, d'entreméler la petite histoire des individus et la grande histoire des peuples. »

En alternant les voix et les points de vue, Fois construit un roman aux accents de tragédie antique, qui
exploite une variété de langues et de registres, en retrouvant le rythme du récit oral, depuis toujours
enraciné dans la culture sarde. A c6té de l'italien, il n 'hésite pas a recourir au dialecte sarde. « On utilise
les | angues q ue I'on connait - une, deux, trois - en fonction du projet du livre. Parfois, je fais appel au
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dialecte, mais sans aucune intention de revanche vis-a-vis de la langue italienne. D'ailleurs, je ne
comprends pas certains écrivains italiens qui utilisent les dialectes comme des programmes politiques »,
souligne I'écrivain qui, a ses débuts, s'était fait connaitre comme auteur de romans noirs.

Aujourd'hui Fois délaisse volontiers les structures du polar pour croiser les genres et les styles, au nom
d'une liberté d'écriture dont il tire le meilleur.

En revanche, son intérét pour I'histoire, ses ombres et ses secrets traverse depuis toujours son ceuvre :

« Je vis dans un pays sans mémoire, qui a la présomption de connaitre son passé, dit Fois. J'ai toujours peur
de la dictature de I'oubli. Les écrivains ont le devoir de transmettre la mémoire, avec leurs moyens et en
toute liberté. Les intellectuels et les écrivains ne doivent pas étre un club de narcissiques, mais un corps
utile a la société. »



