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A Nazareth, petit village de Galilée, le mariage de Marie et Joseph doit se dérouler en

septembre aprées les moissons.

Mais un évenement incroyable touchant Marie, vient de se produire.

Elle raconte elle-méme son histoire :

« Je le lui ai dit le jour méme. Je ne pouvais pas rester une nuit avec le secret. Nous étions
fiancés. Dans notre loi, c’est comme étre mariés, alors qu’on ne vit pas encore dans la
méme maison. Et voila que j’étais enceinte. »

Elle s’était levée pour fermer les volets, s’était sentie couverte d’un vent.
« Dans les bras de ce vent, la voix et la silhouette d’'un homme se trouvaient devant moi. »

Elle n’a pas crié, pas appelé, est restée silencieuse paralysée par la frayeur.
« Dans mon corps, dans mon sein s’était créé un espace. Une petite amphore fragile
encore fraiche s’est posée au creux de mon ventre. »

Elle ne se souvient de rien, sauf que 'lhomme parlait, et pendant que cela arrivait, elle
regardait sa robe par terre.

A Josef, cette nouvelle fait I'effet d’'un ouragan. Il essaye de rester calme. Il pose des

questions, beaucoup de questions, lui demande d’essayer de se souvenir, il veut savoir ...

« Les hommes ont besoin de mots pour trouver consistance. ... lls donnent tant d’impor-
tance aux mots, pour eux c’est tout ce qui compte, ce qui a de la valeur ... ».

Enceinte avant le mariage !! Selon les textes, Marie devrait étre lapidée.

Mais Josef tient bon, il n’écoute pas sa famille, se fait insulter, il enfreint la loi, tout le
village est contre lui, c’est un scandale dans le village.

Il épousera Marie a la date prévue, méme si sous la tente de cérémonie on distingue sa
grossesse.

Il doit quitter I'atelier de menuiserie ou il est premier assistant. Il en ouvre un minuscule
avec quelques outils achetés a crédit. Comme il est le meilleur de la région, les gens sont
bien obligés de s’adresser a lui, mais juste pour commander et payer, car personne ne veut
lui parler.

Pendant ce temps, Marie, débordante de tendresse envers cet homme si généreux vit sur

un petit nuage. Elle est toute a sa grossesse. Sa relation intime avec son bébé la comble.

« Pourtant j'étais heureuse. Etre pleine ..., compter les semaines ..., ne pas avoir de cycle,
tout était une pureté qui me grisait de joie. »
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Une légion romaine est de passage. Elle a peur de se retrouver encore une fois face a

I’étranger. Mais il n’est pas revenu.

Avant les noces, elle monte sur la terrasse de la maison, expose son corps au soleil :

« Ainsi I'enfant apprendra la lumiére et ne sera pas effrayé quand il sortira a I'air libre. |l
I'aime déja, il est le ventre en I'air comme les chiots. »

Elle parle sans cesse a son enfant enfermé en elle, lui explique la nature, le jour, la nuit, le

vent. Elle croit répondre aux questions qu’il lui pose.

Elle ne mettra pas de langes a son enfant, elle le laissera gigoter comme il le fait dans son

ventre.

Il lui donne des coups, soit pour manifester sa joie, soit pour manifester sa mauvaise

humeur.

« Il connait mes pensées, c’est un garcon et il me gronde. Il occupe tout mon espace, pas
seulement celui de mon ventre. Il est dans mes pensées, dans ma respiration, il sent le
monde a travers mon nez. Il est dans toutes les fibres de mon corps.

Quand il sortira, il me videra, il me laissera vide comme une coque de noix. Je voudrais
gu’il ne naisse jamais. Un autre coup de pied arrive, mais plus gentil. »

Pour Josef, cet enfant est le fils de Marie, mais il lui donnera son nom. Pour le monde il
sera son pere.

Au fil des jours 'affection entre Josef et Marie, se fait de plus en plus profonde. L'amour
nait.

Chez euy, il est d’'usage qu’une vierge se marie le mercredi. Oui, mais Marie ?

Josef apres bien des difficultés obtient que les noces aient lieu ce jour-la.

Comme il y a beaucoup de vierges qui se marient le mercredi, chacun des invités ne peut
pas aller a plus de deux mariages dans la journée.

Aussi a leur mariage, il n’y avait que quelques parents, sinon ... personne.

Les romains organisent un recensement. |l faut aller a Bet-Léhem, une petite ville éloignée
de Nazareth.
lls selleront I'anesse, et partiront. Marie est folle de joie a I'idée de ne pas accoucher au
village. Mieux vaut n’importe quel endroit, plutét que sous le regard des femmes de ce
village.
Sa mere la met en garde, il n'y aura pas de sage-femme, elle perdra son enfant avec les
secousses du voyage, elle aura froid, car nous sommes en hiver, elle la traite
d’inconsciente ...
Marie sourit et répond :
« ll'y aura Joseph, il s’occupera de moi.

Je me sentais invincible avec lui a mes cotés, et I'autre dans mon ventre. »
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Ce a quoi sa mere répond :

« Un homme, qu’est-ce gu’il en sait lui ?... Les hommes sont bons a exercer des métiers, et
a bavarder, mais ils sont perdus devant la naissance et la mort. Ce sont des choses qu'ils
ne comprennent pas. Il faut des femmes au moment de I'éclosion et a I'heure de la
fermeture. » .

Lorsque Josef prend Marie dans ses bras pour la poser sur le dos de I'dnesse, c’est la
premiere fois qu’il la prend dans ses bras depuis leurs noces. Pur moment de bonheur.
Cela se renouvellera chaque fois qu’il y aura un arrét.
Apres un voyage tres pénible, ils arrivent enfin a Bet-Léhem. Il y a un monde fou, tout le
monde est venu se faire recenser. Plus aucun endroit pour se loger, toutes les auberges
sont pleines. On leur indigue une minuscule écurie avec un beeuf.
Elle fait les eaux, elle va accoucher seule. Sur ses conseils, Josef lui a procuré une bassine
d’eau, et un couteau assez aiguisé pour couper le cordon ombilical.
Josef angoisse, ils sont seuls, perdus au milieu des champs, pas de sage-femme, personne
autour.
Josef sort.
Un homme n’assiste pas a un accouchement.
Marie est seule. Elle raconte sa souffrance :
« Je transpirais, je tenais mon gros ventre a deux mains pour aider les mouvements de
I'enfant ...
Je I'encourageais a voix basse, le souffle court. Je I'appelais :
- Montre-toi mon petit, viens vers moi, ta maman est préte a te prendre au vol dés que
ta petite téte sortira. ... Le voyage est fini et tu as attendu cette arrivée pour naitre. Tu
es un bon petit ... »

Elle se mord les levres pour ne pas crier, elle parle, elle souffle, elle fait des gestes

expérimentés sans les connaitre ... enfin il sort.

« Le voici enfin, c’est un garcon, sorti bien portant au milieu de I'eau et du sang ... je I'ai
palpé entierement jusqu’aux pieds, ... j'ai mis mon oreille sur son coeur, il battait vite,
des coups de celui qui a couru a perdre haleine ... et je I'ai accroché a mon sein ».

Tant que dure la nuit elle n"appelle personne, jusqu’au jour I'enfant lui appartient, et tant

qgue dure la nuit, ils sont seuls au monde.

L’enfant n’a pas pleuré a sa naissance :

« Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré ?, comment se fait-il que tu ne pleures pas ?
Tu ne veux pas, peut-étre es-tu muet ? Ca vaudrait mieux, tu serais en sécurité, on
donne trop d’'importance aux mots, il arrive qu’ils contraignent a I’exil, aux prisons ou
pire. lls sont chargés de poids et pourtant ils ne sont que souffle ...
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Il suffit de peu de chose chez nous pour finir par étre exclu : une opinion sur un article de
loi, sur 'amour ... ».

Profitant de ces derniers moments de bonheur et de paix, Marie continue de s’adresser a

son fils, faisant des projets d’avenir pour lui :

« Quand un enfant nait, la famille souhaite qu’il devienne quelqu’un, qu’il soit intelligent et
se distingue des autres ... Nous penserons a lui trouver une épouse qui me mettra sur les
genoux une équipe de fils ... ».

L’enfant dort :

« Dors, réve que tu es encore la ...
Quel vide tu m’as laissé, quel espace inutile en moi doit apprendre a se refermer. Mon
corps a perdu son centre, a partir de maintenant nous sommes deux détachés, qui
peuvent s’embrasser et qui jamais ne redeviendront une seule personne. »

Le jour apparait, elle appelle Josef.

Mon commentaire

Habituellement, je m’insurge toujours lorsqu’un homme écrit a la premiére
personne du singulier, parlant des sentiments féminins.
Que connait-il des pensées intimes d’'une femme ?

Ici, Erri De LUCA revisite |'histoire de Marie et de Josef, en parlant au nom de
Marie.

J’ai été touchée, émue, émerveillée par la justesse des sentiments décrits.
C'est un beau cri d’amour d’'une mere pour son enfant. C'est dépouillé,
émouvant de délicatesse, et de précision.

J’ai été sensible aux difficultés de ce couple en butte a la méchanceté des
habitants de leur village, a leurs difficultés, a leurs angoisses.

Et le bonheur de Marie dans I'attente de cet heureux évenement !

Quel talent ! On partage sa joie, on vit la progression de cette grossesse, son
dialogue avec son petit, on se souvient, lorsqu’il y a tres longtemps, nous
étions dans 'attente de notre premier enfant. C’'est sobre, dépouillé.

Erri De LUCA a fait abstraction de toutes les interprétations religieuses faites
au cours des siecles, de tous les rajouts (anges, animaux, etc.).

En lisant ce petit livre, je n’ai pas pu m’empécher de repenser a « LA PIETA »
de MICHELANGELO représentant Marie une trentaine d’années plus tard.

Je revoie cette femme recouverte de voiles, son bras droit soutenant sur ses
genoux, son fils mort les mains ensanglantées.
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Elle symbolise la douleur de la meére, elle souffre tant. Son visage est devenu
inexpressif, elle est ailleurs. De son bras gauche, elle a I’air de montrer le corps
inerte et semble dire : « voyez ce qu’ils lui ont fait ».

L'auteur

Erri De LUCA est né a Naples en 1950, dans une famille de la moyenne
bourgeoisie. Il refuse la carriere de diplomate a laquelle son éducation
bourgeoise le prédestinait.

Au sortir de l'adolescence, il connait I'engagement politique au sein du
mouvement d’extréme gauche Lotta continua que dirige Adriano Sofri, puis
choisit d’exercer de multiples métiers manuels tant en Afrique et en France
gu’en ltalie : conducteur d’engins ou de camions, ouvrier sur des chantiers de
construction, enfin macgon, une profession qu’il continuera a exercer lorsque
paraitra son premier livre, « Une fois, un jour » (Non ora, non qui), en 1989.

Parallelement, de maniére totalement autodidacte, il apprend I’"hébreu pour
lire les textes sacrés, qu’il entreprendra ensuite de traduire, d’abord pour son
propre usage puis dans la perspective d’'une publication.

Erri De LUCA fréquente la Bible depuis longtemps.

Sa connaissance des Ecritures ne doit pourtant rien a la foi ou a un
guelconque sentiment religieux : De LUCA se dit non croyant, incapable de
prier ou de pardonner.

Il est néanmoins habité par le texte biblique au point de commencer presque
chaque journée par la lecture et la traduction d'un passage.

Sa volonté de comprendre le grand texte le conduit la plupart du temps a une
attention particuliere aux mots hébraiques, a leur sens, oublié ou enfoui par la
traduction et la tradition.

Il obtient le Prix Fémina 2002 pour « Montedidio » Il collabore au Mattino, le
principal journal de Naples, et a divers autres périodiques.

Durant la guerre en ex-Yougoslavie, il effectua, en tant que conducteur de
camions pour une organisation humanitaire, diverses missions aupres des
populations bosniaques.



